Thứ Tư, tháng 10 28, 2026

Chuyện Đêm Muộn Của Gã "Dưỡng Lão" ở Tổ Long Thành

22 giờ 30 phút.

Sau khi dỗ đứa nhỏ ngủ say, tạm gác lại những mệt nhoài sau một ngày làm việc, gã với tay châm vội tách trà hoa nhài, bật máy tính, bấm đúp vào icon client game quen thuộc trên màn hình.

Tiếng nhạc nền mở đầu vang lên. Vẫn là giai điệu du dương nhưng man mác phong trần ấy, đưa gã bước qua cánh cổng đăng nhập của Thế Giới Hoàn Mỹ FAM (TGHMFAM).

Nhiều người trẻ bây giờ hay hỏi: “Game ra cả chục năm trước, đồ họa 3D thời xưa cũ kỹ, sao các ông U30, U40 vẫn ngày nào cũng cắm mặt vào làm gì?”

Họ không hiểu. Với tụi tôi, đây không hẳn là chơi game để hơn thua, mà là một góc trú ẩn.

Ở ngoài đời, chúng tôi là kỹ sư, nhân viên văn phòng, là người làm cha, làm chồng với hàng tá trách nhiệm đè nặng trên vai: tiền nhà, tiền xe, KPI công việc. Nhưng cứ hễ bước chân qua cửa Tây Tổ Long Thành, khoác lên mình set đồ quen thuộc, gã lập tức trở về là chàng Kiếm Khách khét lẹt, gã Thần Thú cục mịch hay nàng Tiên Thú dắt theo pet đi ngao du sơn thủy của thời thanh xuân rực rỡ năm nào.

Ở TGHMFAM, nhịp sống lạ lắm. Không có cảnh đua top nạp thẻ điên cuồng đến mức tiền đè chết người như mấy con game mì ăn liền thời nay. Ở đây, cày cuốc mới là chân ái, hái rau nhai cỏ qua ngày.

Trải nghiệm từng nhiệm vụ và phụ bản, tính toán từng nguyên liệu ép đồ, nhặt từng cọng cỏ, viên quặng để chế trang bị... cái cảm giác tự tay "đập" lên được set đồ ưng ý nó sướng rơn cả người, cảm giác mà tiền nạp một phát ăn ngay không bao giờ mua lại được.

Có những hôm cả party hẹn nhau 9 giờ tối đi hang. Đến giờ hẹn, kênh chat bang rộn ràng hẳn lên:

"Đợi tao 5 phút, tao rửa nốt cái bát cho vợ!"

"Đọc sách giáo khoa nâng cấp level 100 CS2 trong một nốt nhạc chưa?"

"Đổi vé Huyễn Hải Kỳ Đàm như nào anh em?"

"Thôi xong, con khóc rồi, afk 30 phút dỗ bình sữa nhé anh em!"

Những câu chuyện dở khóc dở cười ấy chỉ có ở cái máy chủ "nhiều người già" này. Không ai giận ai, mọi người chỉ chủ động cười xòa, đứng chờ nhau giữa hang sâu u tối, vừa gõ phím bàn chuyện thế sự, chuyện server X phải tắt web đóng face, chuyện công việc đời thường. Game ảo, nhưng tình anh em và sự gắn kết thì chân thật đến từng câu chữ.

Nhìn nhân vật giương đôi cánh bay lượn trên bầu trời Kiếm Tiên Thành, ngắm nhìn mây trời bồng bềnh dưới chân, bỗng thấy mọi mệt mỏi sau một ngày dài dường như tan biến hết. Thanh xuân có thể qua đi, mái tóc có thể thêm vài sợi bạc, nhưng mảnh đất Hoàn Mỹ này vẫn ở đó, bình yên đón những bước chân quay về.

Nếu một ngày nào đó bạn thấy mệt mỏi với những xô bồ ngoài kia, hoặc đơn giản là thèm tìm lại chút ký ức của một thời tuổi trẻ "trốn học cắm net", cứ ghé lại mái nhà TGHMFAM:

Trang chủ: https://gamefam.net

Diễn đàn giao lưu: https://gamefam.net/forum

Trà đã pha, boss phụ bản đã đợi. Về nhà thôi anh em!

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Chuyện Đêm Muộn Của Gã "Dưỡng Lão" ở Tổ Long Thành

22 giờ 30 phút. Sau khi dỗ đứa nhỏ ngủ say, tạm gác lại những mệt nhoài sau một ngày làm việc, gã với tay châm vội tách trà hoa nhài, bật má...